秘密
我预感会晚婚，应该是等你。
香港西路上有一家餐厅，叫：上错菜料理
你点的菜跟你吃到的菜，永远不一样。比如，你点了西冷牛排，菜上桌，可能是一盘意大利海鲜面，你要了小食拼盘和柠檬茶，可能吃到的只是一块提拉米苏配珍珠奶茶。
就是这么一家奇怪的一家餐厅，只接待单身男女。
菜上桌，桌上有耳机，耳朵里会听到一个秘密，点这道菜的人的秘密，如果你觉得这个人的菜和秘密对你的味，你可以申请见这个人，拿你的秘密来换，对方同意了，你们就可以在一张桌子上吃饭了。
【一】
有个事不管什么时候想起来，都觉得很甜。
小学四年级。
有个重庆男孩儿，是我们班最好看的男生，也是我同桌。
我知道男生不应该用好看来形容，但是他真的是非常好看。
全班都知道他喜欢我。
而我，也非常非常喜欢他。
但我死不承认，对他本人也不承认，总是假装不喜欢他。因为太别扭。如果有人说我喜欢他，我还会生气。
因为别人都是喜欢漂漂亮亮的女孩子，而我喜欢男孩子，这种感觉太别扭和…奇怪…
有一回他手指破了，低头在看伤口。
我凑上去问：“怎么了？”
他一双大眼睛盯着我一眨一眨，说：“你心疼了？”
我脸唰得就红了。
其实，我现在真的很想见见你。
这个秘密的男主人点了一份香草冰淇淋和一盒八喜。
【二】
刚上初一的时候。
他有一段时间嗓子不好，老是感冒咳嗽。
我老是皱眉看着他，我真的好担心。
他咳起来好辛苦，我都想替他咳。
他的睫毛好长，真好看。
他耳朵上有长毛诶，亮晶晶的，好好玩！
他也很有趣啊，经常跟我分享各种奇奇怪怪却又很新鲜的事情。
和他一起玩了一个学期，他就说他要移民去美国。
他在电话里说，会请我吃牛排，然后给我说一件非常重要的事情。
后来，他走的时候什么也没留下，什么也没说。
我是有遗憾，是有不舍，但是我唯一开心的是在那段时间，我拥有陪伴。
现在想起来，发现他还欠我一顿牛排。
还有那件非常重要的事情，我想，对我也非常重要。
这个秘密的男主人，点了一份大牛排。
【三】
他们后来拼了桌。
交换了秘密。
你我都知道，未来可期。